В «Зверобое» всё начинается с простого, почти бытового наказания — столичного следователя Олега Хлебникова отправляют в забытый богом таёжный посёлок Вахта. Но эта командировка быстро превращается в кошмар. Здесь, где солнца не бывает месяцами, а деревья стоят как тёмные немые стражи, законы пишут не в книгах, а теми, у кого больше власти и меньше совести. Местные, от полиции до простых жителей, смотрят на нового детектива как на назойливую помеху, нарушающую их веками устоявшийся порядок тихого беспредела.
Хлебников натыкается на череду убийств, настолько жестоких, что они не укладываются в голове. Сначала кажется, это дикая природа или пьяная жестокость. Но его опыт шепчет другое — за каждым трупом, украшенным странными знаками и высохшими цветами, стоит чей-то холодный и методичный расчёт. Чужак с его упрямым стремлением докопаться до правды оказывается мишенью в опасной игре, где правила знает только невидимый убийца, а весь посёлок, словно сговорившись, становится для следователя стеной лжи и ледяного молчания.